Historias de Doolittle

Me gusta llevar una libreta pequeña conmigo. Allí caben cumpleaños, garabatos, notas de recuerdo, apuntes, direcciones, monigotes, recetas, citas, ideas y hasta dibujos de hastío. Desde hace unas semanas salgo temprano por la puerta de mi edificio de estilo new yorker y no vuelvo a cruzarla hasta la noche. A esta rutina le sigue una ducha que me ayuda a desconectar.
Paso muchas horas fuera de casa y mi bolso, antes que un complemento útil, parece la casa de un caracol. Aunque a presión, todo cabe. O, mejor dicho, cabía. Mi espalda está resentida y los nudos y tirones en los músculos que ha generado el peso de los bártulos han sido el detonante definitivo que me ha hecho decir ¡basta!. Basta ya de cargar amuletos, agenda, el teléfono y su cargador, neceser, caramelos, barras de cereales y una pieza de fruta para el almuerzo, un botellín de agua para sobrevivir en el desierto, paraguas por si cesa la sequía y basta ya también de la libreta. Me arriesgo a no tener que depender de un objeto que me de suerte, a llevar las direcciones y teléfonos en el móvil aunque me quede sin batería. También he decidido usar un cepillo de dientes plegable, no tomar dulce, meterme en un bar para comer una pulguita a media mañana, beber agua del grifo y, aunque me duele, me he resignado a no ver la lluvia. Lo de la libreta tiene fácil solución. Lo apunto todo en papelitos, que pesan poco. Es una solución útil y efectiva. Ahora sólo tengo que aprender a organizar las notas, para que no se me vuelvan a perder bajo las calles.
Hace tan sólo un rato, al bajar de un vagón del metro, la cremallera del bolso ha cedido y como un dragón rugiente, ha lanzado a las vías todos mis pequeños manuscritos provocando una lluvia blanca y alborozada, que ha dejado para el olvido todas mis ideas.